敲响世界的“铁榔头”（见证改革开放40年⑨）
小小的巧克力派，插上一根蜡烛，这样的生日蛋糕显得有些寒酸。可郎平并不在意，对着镜头露出八颗牙齿，笑得像个孩子。这一天是2017年12月10日，她57岁的生日。
庆生照片在郎平微博刚刚发出，数以万计的点赞和评论如潮水般涌来。“郎平生日快乐”话题收获了2327万阅读量。在中国，这是一个家喻户晓的名字。从1978年进入中国女排，40年的光阴写下一个传奇——中国体育冠军数不胜数，但郎平只有一个。 1981年，一篇以中国女排为蓝本的报告文学《中国姑娘》红遍大江南北。其中写道：“1979年末，在香港举行第二届亚洲女子排球锦标赛时，郎平为中国队荣获冠军立下了战功，被人们誉为中国的‘铁榔头’。她确实像一把响当当的铁榔头，发挥了振奋人心的威力。”
谁也未曾想到，这把“铁榔头”一敲就是40年。从创造“五连冠”神话的运动员郎平，到率领中国女排重返世界之巅的教练员郎平，岁月打磨出一把更坚韧、更有力量的“铁榔头”。《中国排球》刊文评价，郎平是中国排球史上一位划时代的英雄。
“英雄”二字重千钧。在鲜花、掌声与荣耀的背后，注定是负重前行。郎平的身体至今仍残留着老女排时代的“馈赠”。经历了多次手术后，她偶尔开玩笑说：“现在境界和追求都没那么高了，能正常走路、正常生活就行。”可是，有些东西她始终放不下。
“我是老女排最后一个在一线的了，应该为中国女排传承一点东西，留下一点东西。”在郎平看来，这东西不只是冠军和金牌。有时候明知道不会赢，也竭尽全力，虽然走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依然目光坚定——郎平花了半辈子时间，讲述着一个“为排球而生”的故事。
把所有“不可能”变成“可能”
时光倒转到2016年8月21日，里约奥运会女排决赛第四局，紧张的气氛令人窒息。主攻手朱婷高高跃起，一个势大力沉的重扣，竟然砸得对手倒地不起，彻底击垮了塞尔维亚队员的信心。“真像当年的‘铁榔头’！”观众席上发出惊叹。
而此时，站在赛场边的郎平目光如炬，所有精力集中在瞬息万变的战局。她并不觉得紧张，即便一时比分落后，她依然淡定自若，暂停时鼓励队员们：“慢慢来，一分一分拿……”当惠若琪奋力扣下最后一球，奥运金牌时隔12年再度挂在中国女排的胸前，郎平已然累得没有力气兴奋了。“在里约20多天，我整整瘦了7公斤！”纵使久经沙场的郎平，也没想到这条路如此曲折。奥运小组赛只交出2胜3负的成绩单，从“死亡小组”惊险出线后，东道主巴西队成为无法选择的淘汰赛对手。过往8年的19次交锋，中国女排只赢过1次。绝大多数人预测，中国姑娘要打道回府了。
打巴西队的赛前准备会上，郎平笑着做战前动员：“这训练馆咱们订到决赛那天，提前走人家也不退钱了，所以得练够本，对不？”队员们搭起手，齐声回答：“我们还想多打几场球呢！”那一刻，郎平把“可以被打败，绝不能被打倒”的血性，灌输到每个人的体内。
在“魔鬼主场”的震天嘘声中，中国女排把整个巴西打哭了，通往冠军的大门从此开启。郎平的临场调度与排兵布阵被赞为“神来之笔”，而这一切力量的来源是信念、意志和勇气。“想赢中国女排没那么容易，输了也得扒对手一层皮。”主教练的气场就是一支队伍的气场，局势再险恶，中国女排的士气不散，先心理崩盘的总是对手。
幸运女神并不慷慨，所谓逆袭或运气，不过是强者的谦辞。在郎平当时的竞聘陈述中，时间表是以2016年里约奥运会倒计时来设计的。为了锻炼队伍，她敢于舍弃一些国际比赛的成绩，敢于自我纠错、临阵换将，大胆起用新人，最终3年上了3个大台阶。从世锦赛亚军、世界杯冠军到奥运会冠军，中国女排捅破了世界三大赛10年无冠的窗户纸，郎平把所有“不可能”变成了“可能”。
“女儿把一生都献给了排球”
2013年郎平决定重新出山时，中国女排正处于教练频换、士气低落的混沌期，有人劝她不要以半世英名犯险。“我一直犹豫不决，后来一咬牙一跺脚，上吧。”郎平最终将所有顾虑放在一边，挺身而出。“我得站好最后一班岗，退休前再为中国女排努力一把。”
其实，这并不是郎平第一次临危受命。1995年初，时任中国排协主席的袁伟民一句“祖国需要你”，女儿只有4岁的郎平毅然回国执教。短短一年半，她把低谷中的中国女排带到亚特兰大奥运会亚军的领奖台。国际排联首次破例把“世界最佳教练员”授予亚军队主教练。听说郎平因为重压和操劳，晕倒在奥运村食堂，父亲落泪了，“女儿把一生都献给了排球啊！”
为排球付出，郎平无怨无悔，而老女排的身份，更是伴随她一生的烙印。1977年，17岁的郎平被“伯乐”袁伟民发掘。袁指导不仅拍板吸收郎平进国家队，进行独创性的严格训练，更敢于把一个没有国际大赛经验的新手推上关键位置，正是这份远见卓识，造就了世界三大主攻手之一的“铁榔头”。
一锤定音的重扣，定格下郎平标志性的镜头。从1981年到1986年，中国女排创造了前无古人的“五连冠”壮举，郎平成了全民偶像。退役后，很多老女排队员都走入安稳的仕途，郎平却做出令人意外的选择——留洋读书。为了赚学费，她一度远赴意大利打球，后来回到美国继续攻读体育管理硕士学位。用她的话说，那会儿虽然穷，但是很快乐。那段时间，郎平几乎在国内媒体的视线里消失，直到1995年回国，人们惊喜地发现“铁榔头”变了。“这8年的海外生活经历，历练了我的心智，我已经把自己这个‘世界冠军’一脚一脚踩在地上，踩得很踏实。”郎平在自传中写道。第一次执教国家队的4年，被郎平视为一生的成熟期，锤炼出真正的气概和自信。但超乎想象的工作强度，消耗着郎平的身体，也让丈夫白帆与她渐行渐远。1999年，郎平无奈辞去中国女排主教练一职，重新踏上“漂泊”之路。在国际排球界，女性教练屈指可数，可郎平硬是闯出了一片天。在意大利，她为摩德纳俱乐部捧回渴盼27年的意大利联赛冠军奖杯，一年后又率队登顶欧洲联赛，俱乐部经理皮尼感慨：“有了Jenny(郎平)，就是到火星上打球，我也不怕。”后来接手美国队，郎平把一支年轻队伍调教成奥运会亚军之师。2009年，她回国执教广东恒大女排，带着一批临近退役的老将拿到了联赛冠军。
从俱乐部到国家队，郎平的人格魅力与执教艺术水乳交融，对手无不心悦诚服：“郎平过去是最伟大的排球运动员，现在是最伟大的教练之一。”但无论获得多少胜利和荣耀，她的心底始终有一个牵挂。2012年伦敦奥运会，当中国女排在1/4决赛被日本队淘汰时，担任解说的郎平哭成了泪人。
漫漫长夜，谁能带领中国女排走向黎明？人们呼唤着“铁榔头”。但此时的郎平已不是“初生牛犊”，丰富的执教经验让她意识到，能否最大限度整合优质资源是实现目标的关键。如果说，运动员郎平是凭着一腔热爱为排球事业奋斗，那么教练员郎平则理性地把排球看作一种职业。“只靠精神是不能赢球的，专业技能和科学管理是建起万丈高楼的基石。”
排管中心的诚意最终打动了郎平，给予她选材用人的绝对话语权、自主搭建教练团队等承诺，这几乎是国内其他教练无法企及的工作空间。毕竟在中国排坛，郎平的资历、地位、威信乃至偶像效应，无人能出其右。能力越大，责任越大。她接下了这个挑战，“我要把中国女排带到一条正确的发展道路上”。
“没有完美的个人，只有最好的集体”
中国女排留下过许多“伟大的胜利”：1981年世界杯，中国姑娘以3∶2力克主场作战的日本队，7战7捷第一次捧起世界冠军奖杯；1984年洛杉矶奥运会，张蓉芳一记扣杀，为中国砸出第一个三大球奥运冠军；2004年雅典奥运会决赛，“黄金一代”上演惊天大逆转……但郎平缔造的胜利，不只在赛场上。
排球场上，任何进攻或防守都无法凭借一己之力完成。所以郎平常说，没有完美的个人，只有最好的集体。但她也明白，人是一支球队的根，人活了，队伍才有向上生长的能量。“我刚执教时就想着，不能只盯着一届奥运会，得让中国女排后继有人。”
郎平的“寻人”与众不同。以往国家队集训人数一般只有16到18人，依靠几个主力长期配合达到高度黏合的默契，被视为从“五连冠”时期积累的成功经验。但郎平看得长远：世界排球的发展趋势对体能、速度和力量要求越来越高，只有“多人打球”才能使队伍良性循环。
“郎家军”几次撒网式海选后，从联赛调动队员近40人，每个位置总保持在3到4人在竞争。郎平力推“大国家队”战略，意在通过大面积轮换主力，抹平一套阵容打天下造成的“板凳差”。这一国际流行做法，给闭塞的中国排坛带来颠覆性冲击。
郎平第一次在集训名单写下“朱婷”的名字，连助理教练赖亚文都不知道这人是谁。“这个小孩特有天赋，但就是特别软。”对于这块璞玉，队里像“国宝”一样呵护。郎平当运动员时，“三从一大”“魔鬼训练”是主流，后来她在欧美强队执教，越发意识到科学训练、控制伤病才是生命线。朱婷入队前两年，郎平没有给她上太多力量训练，还亲自从美国背回蛋白粉，让她长肌肉、增体重。身体素质提高后，郎平手把手带朱婷练一传、防守和后排进攻，一点点打磨技术细节。破格调入朱婷后，国少队的袁心玥、从沙滩排球转项的张常宁、名不见经传的龚翔宇……郎平的“造星名单”不断扩充。新队员有潜力，但基本功差，郎平对训练进行革新性规划，按场上位置分组攻关、恶补短板。一堂5小时的训练课，她常常坐不到20分钟。苦心没有白费，这些“90后”进步速度如同坐上火箭，在国际大赛大放异彩。郎平心里有了底，“这批新人至少能打两到三届国家队”。
在外界看来，如今的“铁榔头”更像一根撬动各方资源的杠杆，做事举重若轻，劲道却越来越大。搭建复合型保障团队，从欧美请来体能师、康复师，设置数据统计和视频分析人员，为每个队员定制训练康复计划……郎平留下的不只是人才财富，更推动着中国排球改革陈旧的观念和机制。她打开了的这扇窗，让国内同行看清了差距，更看到外面的世界。
“我坐在那儿，他们心里都能踏实点儿”
进入东京奥运周期的第一年，郎平的身份角色发生转变——走向幕后，担任中国女排总教练、中国排协副主席。57岁生日那天，她正在美国休假，21个弟子每人拍了一段做生日面的视频，隔空给恩师祝寿。这几年，国家队的队员进进出出，每个人都敬她爱她，舍不得离开这个大家庭。
对待这些跟自己女儿差不多大的姑娘，郎平是严师，也是慈母。私底下，她习惯称呼队员们“孩子”，对年轻人的想法，尽量去理解和包容。在她的引导下，女排姑娘改变的不只是技术，还有对排球的理解、看问题的视角、做人的态度，更自信、自如地从事这项运动。
在许多人的印象里，赢球后满场飞奔，胜利后抱头痛哭，是中国女排的经典画面。而“郎家军”最吸引人的，恰恰是不那么“标签化”的东西。朱婷的三连扣贡献了一波“王之蔑视”表情包；袁心玥赛后给记者们连唱带跳演绎神曲《小苹果》；哪怕登上奥运领奖台，大家都要一起“抖腿”表达兴奋之情……郎平的到来，让中国女排变得真实、开放，不再是捱过血泪与伤痛的苦情，而是永不放弃、我最霸气的热血。
成功伴随着郎平，忧患意识也一刻未曾离开。当初她顶住压力探索培养新人，但世界排坛的激烈竞争容不得半点松懈。望向国内，职业球员的流动、联赛的商业运作、排球的群众基础，这些都是她关心的问题，但改变岂在一朝一夕？2018年4月，郎平重新坐回中国女排主教练的位置，原因很简单——“我坐在那儿，年轻的教练和运动员心里都能踏实点儿。”有时候她也想歇歇，但只要涉及女排，就没法子停下脚步。
时间是残酷的，分秒不落地向前，无法重来。时间又很深情，如树的年轮，四季变迁都会留下痕迹。一圈又一圈后，时代和个人彼此成就，而“奇迹”之所以在郎平身上反复出现，是用日复一日的坚守、永不言弃的梦想来支撑的。
中国女排第一次夺得世界冠军后，郎平曾收到过一份礼物：广西一个青年工人用业余时间制作了一把真正的铁榔头，像艺术品一样闪着光芒，小伙儿留言说，希望我们的“铁榔头”百炼成钢。而今，57岁的“铁榔头”跳不了那么高了，皱纹也爬上眼角，但她依然昂首前行，用一场场胜利，向世界敲击出振奋人心的声响，久久回荡……